加入书架
寒风卷着冰碴子掠过晒谷场，林晚照把最后一张公示榜钉在老槐树上时，听见墙根下几个老头的嘀咕声。
"当年修围墙搬砖那会儿，她还在她奶的灶台边扒饭粒呢。"刘大爷蹲在草垛旁搓手，旱烟杆敲得青石磴当当响，"现在倒成了咱们的主心骨？"
旁边的周伯咳了两声："昨儿我去领盐巴，登记员小惠非说我贡献值不够。
我上个月挖了半亩菜地的冻土，手都裂得见血——"
林晚照的指尖在榜角顿了顿。
她知道制度刚推行时总会有摩擦，可这抱怨里的刺儿，比想象中扎得深。
赵哥从伙房端着热粥过来，听见最后半句，浓眉皱成个疙瘩。
"晚照。"他把粥碗往她手里一塞，目光扫过墙根的人影，"我昨儿在柴房后听见王婶的亲戚跟老李家媳妇嚼舌根，说'新人压旧人，功劳全喂了白眼狼'。"
林晚照低头吹凉粥，热气糊了睫毛："您记不记得上个月张婶摔了腿，是谁连夜去后山采的草药？"她舀起一勺吹了吹，"老人们要的不是特权，是被看见。"
话音未落，东边突然爆起一阵惊呼。
"刘叔摔了！"
林晚照手里的碗"当啷"掉在地上。
她顺着喊声冲过去时，正看见刘大爷蜷在装米的麻袋旁，左腿不自然地扭着，额头的汗混着冰碴往下淌。
"让开！"她跪在结霜的泥地上，手指轻轻碰了碰老人肿得像馒头的脚踝。
刘大爷疼得倒抽冷气，骂声却没停："我就说这破制度靠不住！
要不是为了那点米......"
"您先别说话。"林晚照解下自己的围巾垫在他头下，转头对黑子喊，"去医疗区拿夹板和药棉！
赵哥，您搭把手抬他过去。"她的声音稳得像块压舱石，可掌心的温度透过刘大爷的裤管传过去时，老人骂到一半的话突然哽住了——这双手，上个月替他挑过脚底的碎玻璃，前天给他家小孙子喂过退烧的草药汤。
医疗区的土炕上，林晚照蹲在地上给刘大爷固定脚踝。
老人的骂声早没了，只剩粗重的喘息："我......我就是气不过。"他枯瘦的手攥着被角，"当年你奶在餐馆熬粥，我给她挑了三年水。
现在倒好，搬两袋米都要登记贡献值......"
"我都记着呢。"林晚照剪断最后一截绷带，抬头时眼睛亮得像星子，"上个月您说食堂的菜太淡，我记了；前儿您夸小川扫雪扫得干净，我也记了。"她从怀里掏出个油布包，"这是您上次说爱喝的鲫鱼汤，我让小川守着灶火熬了俩时辰。"
陶碗掀开的瞬间，奶白的热气裹着姜香漫出来。
刘大爷盯着碗里浮着的葱段，突然吸了吸鼻子："你奶熬汤也爱放这个，说葱叶能吊鲜......"他捧碗的手在抖，汤泼在炕沿上，"我这把老骨头，倒成了搅局的。"
"您是在提醒我。"林晚照拿帕子给他擦嘴，"制度是死的，人心是活的。"
第二天晌午，食堂的大铁锅里咕嘟咕嘟冒着鱼汤。
赵哥端着碗站到长凳上，碗沿还沾着白花花的鱼肚肉："有些老兄弟心里堵得慌，我赵西也堵过！"他碗底重重磕在桌沿，"可昨儿我蹲在医疗区，瞧着晚照姑娘给刘叔擦药，那动作比伺候亲爹还细——"
"赵哥说得对！"蓝布衫妇女举着空碗站起来，"上回我家娃发烧，晚照把她奶奶留的退烧药分了半瓶给我！"
黑子挠着后脑勺挤到前面："我以前跟着王婶瞎起哄，可晚照姑娘从来没记过仇，还让我管着菜窖钥匙......"他声音突然哑了，"是我浑。"
刘大爷杵着拐杖挪过来，碗里的汤晃得厉害："我这把老骨头给大家赔不是！"他仰头喝干鱼汤，"往后谁再嚼舌根，我拿烟杆抽他！"
哄笑声里，林晚照靠在门框上揉着发胀的太阳穴。
暮色漫进来时，沈青竹的影子突然罩住她。
他手里攥着个暖手炉，是用旧军大衣改的，还带着他身上的松香："去巡夜吧，我替你背着药箱。"
基地的围墙外，月光把积雪照得发白。
沈青竹的军靴踩在雪地上，咯吱咯吱的声音混着林晚照的脚步声。
他突然停住，转身时呼吸在冷空气中凝成白雾："你不累吗？"
林晚照抬头看他。
这个总板着脸的赏金猎人，此刻眼底的冰碴子早化了，像基地后山春天的溪涧："累啊。"她笑，睫毛上沾着霜花，"可昨天刘叔喝鱼汤时，小川趴在窗台上笑；今天食堂里，张婶把她藏的半块糖塞给我......"她伸手接住飘落的雪，"这些比什么都甜。"
沈青竹望着她冻红的鼻尖，喉结动了动。
他突然握住她的手，掌心的温度透过粗布手套渗进来："那以后，我替你分担。"
林晚照的心跳漏了一拍。
远处传来巡夜人敲梆子的声音，一下，两下，像敲在她心口。
她望着基地里星星点点的灯火，轻声说："明天要开全体大会，得把监督委员的事儿定下来......"
沈青竹握紧她的手："我陪你。"
月光漫过围墙，把两个人的影子拉得很长，很长。
柴房后的阴影里，王婶攥着手里的纸条，指甲几乎要掐进肉里。
纸条上是小川今天去林子边捡柴火的路线，墨迹被她的冷汗晕开，像团化不开的乌云。
