加入书架
林晚照把最后一页工分表塞进铁盒时，窗纸己经泛了青。
小川蜷在炕角，铅笔滚到了炉灰边，发梢还沾着她睡前揉乱的弧度。
她轻手轻脚替弟弟掖好被角，指尖碰到他冻得冰凉的耳垂，忽然想起昨天王婶来换盐时说的话——西边红枫基地的人托她带话，愿意用五袋盐换十斤青菜。
"照照姐！"
木门被撞开的风卷着雪粒子扑进来，黑子裹着件露棉絮的棉袄冲进来，怀里的陶瓮叮当作响："红枫基地的李三儿今早来敲门，说他们存的干菜吃完了，要拿三支猎枪换咱们半亩地的菜！"
林晚照接过陶瓮，里面是半瓮腌萝卜，酸香混着雪气首往鼻子里钻。
她想起前天北坡基地用兽皮换走的青菜，昨天东山村民扛来的土豆种上还沾着热乎的土，忽然明白奶奶说的"地养人，人养地"是啥意思了——菜畦里冒头的绿苗，早把根须扎进了方圆十里的废墟里。
"黑子，去把赵哥喊来。"她把陶瓮放在灶台上，手指无意识着铁盒上的铜锁，"该把停车场那块地翻出来了。"
半小时后，废弃的停车场上结着薄冰，赵哥抡着铁锹砸开第一块水泥板时，冰碴子溅了他满裤腿。"这地儿以前停的都是小轿车，"他吐了口白气，铁锹尖磕在水泥缝里当当作响，"谁能想到有天要在这儿刨土？"
林晚照蹲在他旁边，用铁钎子撬起碎裂的水泥块。
她戴的棉手套磨破了指尖，露出的皮肤被冷风割得生疼，可看着底下泛着潮气的泥土，心里倒比揣了火盆还热乎："赵哥，等开春把山脚下的腐叶土运过来垫两层，再撒点草木灰，种番茄肯定甜。"
"照照姐！"小梅的声音从坡上飘下来。
扎着麻花辫的姑娘抱着个布包跑过来，鞋跟在冰面上打滑，"王婶说她娘家侄子会制肥料，想拿两袋麦种换咱们教他种菜！"她喘着气掀开布包，里面整整齐齐码着泛黄的笔记本，"我把之前的种植记录理了理，每块地种了啥、啥时候发芽、收了多少斤，都标清楚了。"
林晚照接过笔记本，翻到第一页是歪歪扭扭的铅笔字："12月5日，北畦种白菜，10天后出芽，收23斤。"第二页的字迹明显工整许多，旁边还画了简易的菜畦图。"小梅，"她指着第三页的施肥记录，"你记这些的时候，有没有发现哪块地长得慢？"
小梅的耳尖立刻红了："我...我就是看您每天记工分辛苦，想着能帮上点忙。"她低头绞着布包带，"不过前儿整理账本时，小川弟弟说西三畦的白菜比东二畦少收了两斤，我、我没敢说..."
"小川！"林晚照转身喊弟弟，声音里带着点笑骂。
十二岁的男孩正蹲在菜畦边扒拉雪，听见叫声蹦起来，裤腿沾着泥点子："姐，我就是觉得奇怪嘛！
西三畦和东二畦都是您撒的种，咋差这么多？"他从怀里掏出个小本子，封皮是用烟盒纸糊的，"我问过张老头，他说可能是土不一样——您看，西三畦靠近排水沟，上次下暴雨冲走过一层土！"
林晚照蹲下来，摸了摸小川冻得通红的鼻尖。
风掀起他的帽檐，露出额角淡淡的疤，那是末世第二个月他们躲在超市时，货架倒下来砸的。"走，"她牵起弟弟的手往菜畦去，"咱们挖点土回去，让赵哥用筛子筛筛看。"
日头爬到头顶时，沈青竹的军靴声在院外响起。
他肩上扛着杆猎枪，背上的麻袋浸着湿雪，里面传来陶罐碰撞的轻响："红枫基地的李三儿非要跟来，我把他留在村口的破仓库了。"他摘下手套，掌心躺着颗裹着泥的种子，"他说这是他们从南边带回来的辣椒种，想换咱们三斤青菜。"
林晚照把种子放在手心里，阳光透过指缝照得它泛着琥珀色的光："换。"她转头对赵哥说，"把新翻的停车场划半块出来，开春种辣椒。"
沈青竹解下麻袋，里面是五罐蜂蜜，蜜色在罐壁上拉出丝来："李三儿说他们基地有养蜂人，往后可以定期换。"他扫了眼正在整理种植本的小梅，又看了看蹲在地上筛土的小川，忽然说："我打算在村口设个交换驿站，陌生人只能在那儿交易。"他从口袋里摸出张皱巴巴的地图，用铅笔圈了三个点，"这三个位置能看清来路，万一有变故，巡逻队两分钟能赶到。"
林晚照凑过去看地图，他身上的雪水混着松木香扑进鼻尖。
她想起刚认识时，这个男人像块冻硬的石头，现在却会在深夜替她盖好工分表，会把捡来的铅笔头留给小川。"好，"她指尖点在地图中间的标记上，"就设在老邮局那间屋，窗户正对着菜畦。"
夜色漫上来时，林晚照裹着沈青竹的军大衣蹲在菜畦边。
新翻的泥土散发着潮润的腥气，雪水在垄沟里叮咚作响，她能看见雪下的菜苗正努力往上钻，像无数只小绿手要够着月光。
"你真的变了。"
沈青竹的声音从身后传来，轻得像落在菜叶上的雪。
林晚照转头，看见他靠在篱笆桩上，军大衣没系扣，露出里面洗得发白的军装。
他的眼睛在夜色里发亮，像末世前奶奶餐馆里那盏永远不灭的灯。
"是大家都变了，"她把冻僵的手揣进军大衣口袋，触到他怀里的温度，"张老头会主动交种子，黑子不再偷菜，小梅能把账本理得比我还清楚..."她望着远处巡逻队的火把，那火光一明一灭，像星星落进了人间，"是他们让我觉得，就算天再冷，地再硬，也总能种出点什么。"
沈青竹走过来，站在她身侧。
他的影子和她的影子叠在一起，落在菜畦上，像两株并蒂的菜苗。"以后，"他伸手替她拢了拢大衣领口，指腹擦过她冻红的耳垂，"我们一起种。"
林晚照仰头看他，月光落在他眉骨上，把轮廓镀得温柔。
她忽然想起奶奶临终前的话："照照啊，做菜要实心，做人也要实心。"现在她才明白，实心不是傻，是把真心种下去，总会长出比黄金还贵的东西。
远处传来更夫敲梆子的声音，"咚——咚——"两下，惊起几只夜鸟。
林晚照站起身，拍了拍裤腿的雪："该去给小川热菜饼了，他今早睡梦里还念叨呢。"
沈青竹弯腰捡起她落在地上的手套，指尖碰到她刚才摸过的菜苗，凉丝丝的，却带着股鲜活的生机。
他望着她往屋里走的背影，忽然笑了——这个总把菜香飘出二里地的姑娘，这个在雪地里蹲半夜看菜苗的姑娘，正在把废墟变成春天。
清晨的雾气还没散透，林晚照蹲在灶前拉风箱。
菜饼的香气混着柴草香飘出烟囱，在冷空气中凝成白蒙蒙的雾。
小川趴在窗台上啃饼，忽然指着村口喊："姐！
有人来了！"
林晚照擦了擦手走到门口。
晨雾里，一个身影正从交换驿站的方向走来。
他的大衣虽旧，却洗得干净，鞋面上没有泥，不像寻常来换物资的人。
"姐，"小川咬着饼凑过来，"他手里提的...是个木盒子？"
林晚照望着那道逐渐清晰的身影，闻着越来越浓的菜饼香，忽然想起奶奶说过的另一句话："好味道，能引凤凰来。"
晨雾中，来人抬起头，露出一张陌生却温和的脸。
