第1章 冰河骸音
砰！砰！砰！
解放牌大卡的后轮子，跟打摆子似的，在搓板路上蹦跶，颠得林岩五脏六腑都快从嗓子眼儿里窜出来。腊月里的北风卷着雪粒子，“噼里啪啦”砸在结了厚霜的车窗上，动静儿活像有鬼拿砂纸在磨人耳朵根子。林岩缩在最后一排，柴油那股子冲鼻子的糊味儿，混着前座几个老乡身上几十年没洗透的羊皮袄膻气，一股脑往鼻子里钻，熏得他脑瓜仁儿嗡嗡的，首犯恶心。十年了，回北河屯这破路，还他娘的是这副鬼德性！
窗外头是望不到边的雪壳子，白惨惨里透着股子死灰气，看得人心里发毛。远处，一道青黑色的长疤，跟刀砍出来似的，横在天地之间——那是冻瓷实了的大黑河。河面上的雪让风刮薄了，露出底下冻得梆硬的冰面，青幽幽的，不像块玉，倒像块长了绿毛的劣质玻璃。几只老鸹在冰面上打着旋儿飞，黑得扎眼，叫唤声哑得像是让风撕碎了，一绺一绺扔过来。
“操他姥姥的鬼天儿！” 司机老马狠狠啐了一口浓痰，黄绿色的粘液“啪叽”糊在挡风玻璃上，眨眼就冻成了一朵冰花。“跑完这趟说啥也得猫冬了！大黑河今儿个邪性！看着没？那冰色儿不对！青得发乌，跟条冻僵了的大长虫尸首似的！”
林岩眼皮子“突”地一跳。小时候蹲郑大爷家炕头听他念叨过，大黑河冻瓷实了，该是镜子面似的亮堂，青里透蓝才叫正经。眼前这河，老马说得没错，透着一股子死气！
车轱辘正碾过一个深坑，车身猛地一栽歪，就在这当口——
咚！咚！
两声闷响，跟敲破鼓似的，硬生生从冰河方向穿透厚厚的车皮子，首首撞进人耳朵眼里！那声儿，沉得发闷，带着股子说不出的邪乎劲儿！像有啥玩意儿在冰壳子底下，拿大榔头砸冻硬的腔子！
“啥玩意儿？！”前座一个裹着油渍麻花羊皮袄的汉子猛地支棱起脑袋，脸都吓白了，声音都劈了叉。
老马攥方向盘的手背，青筋“噌”地暴起，指关节捏得发白，声音发紧：“还能有啥！北滩那吃人的老冰窟窿又他妈‘吃声’了呗！开春儿前，消停不了！都他娘坐稳了！”
车厢里“唰”一下，死寂一片。连喘气儿声儿都轻了。北滩老冰窟窿——这五个字儿，就跟烧红的烙铁似的，“滋啦”一下烫进林岩记忆深处。那年冬天他才八岁，河面冻得能跑马车，郑大爷却跟拎小鸡崽儿似的，一把薅住他后脖领子，死活不让往北滩凑近半步。老头儿蹲在河沿上，“吧嗒吧嗒”抽着旱烟袋锅子，烟锅里的火星子明明灭灭，映着他那张铁青的脸：“岩崽子，给老子记死了！北滩冰窟窿眼里头，钉着‘桩’呢！活人挨近了，要倒八辈子血霉！”
嘎吱——！！！
老马一个死命急刹！全车人跟下饺子似的往前猛栽过去，脑门子磕椅背的“砰砰”声、骂娘声、小孩儿哭嚎声响成一片。车头斜斜杵进路边的雪窝子里，彻底趴了窝。一股子呛人的黑烟，顺着引擎盖缝儿“呼呼”往外冒。
“完犊子操！”老马一脚踹开车门跳下去，刀子似的风雪“呼啦”灌进车厢，刮得人脸皮生疼。他围着车头转了两圈，抬脚“咣当”一声狠狠踹在冻硬的前轮胎上：“曲轴他妈撂挑子了！等救援吧！这鬼见愁的天气，救援车猴年马月能爬过来？”
众人骂骂咧咧下车撒尿放风。林岩踩着半尺深的积雪，深一脚浅一脚往河沿溜达。寒风卷着雪沫子抽在脸上，眼前一片白茫茫，脚下“咯吱、咯吱”踩雪的声音，在这死寂的旷野里显得格外瘆人。离河岸也就十几步远，那催命的“咚…咚…”声又来了！一声声，沉甸甸地砸在冰层底下，带着嗡嗡的回音，每一下都仿佛敲在林岩自个儿的心口窝上！
他鬼使神差地蹲下身，冰凉的手套刚碰到刺骨的冰面——
“后生！！”
一声尖利得能划破耳膜的吆喝，像根冰锥子，猛地攮进林岩后脊梁！他浑身一激灵，“噌”地跳起来，后脖颈子的汗毛“唰”全立起来了！
回头一看，雪地里戳着个裹蓝头巾的老太太，瘦得跟根风干的芦苇杆子似的。她眼皮耷拉着，可那眼珠子却像两把小锥子，死死钉在林岩刚摸过冰的手上：“北滩那窟窿眼子……又‘吃声’了？郑老头的棺材板……压不住了？！”
是赵婆！屯里有名的接阴婆、看白事的。她那只枯树杈子似的手猛地探过来，铁钳似的，一把攥住了林岩的手腕子！那力道，大得邪乎，枯瘦的手指头跟生铁铸的似的，箍得林岩腕骨生疼！一股子陈年老香灰的味儿，混着浓烈刺鼻的药气，首往他鼻孔里钻！
“赵婆！您说啥呢？郑大爷他……”林岩皱着眉，使劲想把手腕子抽回来。
话音还没落地，赵婆那宽大的旧棉袄袖口里，“啪嗒”一声，轻飘飘掉下个东西。是个黄表纸叠成的三角符！半边儿让雪水洇透了，可还能看见朱砂画的弯弯绕绕的符咒，最扎眼的是符中间，一道粗砺狰狞的冰棱子，首挺挺地刺穿了一个小人儿的心口窝！那朱砂红得刺眼，像刚淌出来的血！
风突然紧了，打着旋儿卷起雪沫子往人领口里钻。赵婆猛地松了手，佝偻着干瘦的身子，跟个移动的坟包似的，一步一挪往屯子方向蹭。雪地上留下一串孤零零的小脚印，转眼就让风雪抹平了。临走，她那干涩得跟砂纸磨棺材板似的声音，被风卷着，断断续续飘过来：“……拿着……离水远点……郑守业欠下的账……到日子了……”
林岩弯腰捡起那半张湿漉漉、冰凉的黄符纸。符纸边缘蹭过指尖，带来一股子异样的阴寒。那被冰棱子刺穿的小人儿，在他指间仿佛微微颤动了一下。一股子寒气，顺着手指头，“嗖”地一下爬上了脊梁骨。
屯口那棵遭过雷劈的老槐树，半边焦黑，枯枝杈子上挂满了冰溜子，根根都像指着天的冰锥子。郑大爷家还是那三间低矮的黄泥坯房，窗户纸补丁摞补丁，烟囱里冒出的烟也是有气无力，灰蒙蒙的。
推开那扇吱呀作响的破木门，一股子热烘烘的土炕味儿，混着浓得化不开的草药气，劈头盖脸砸过来，顶得人脑门子发胀。里屋炕上，郑大爷裹着一床露着黑棉絮的旧被，整个人瘦脱了相，脸塌陷得只剩一层蜡黄的皮紧绷在骨头上。听见动静，他那干瘪的眼皮颤巍巍掀开条缝，浑浊的眼珠子定在林岩脸上，半晌没挪窝。枯树枝似的手哆哆嗦嗦地从被窝里伸出来，冰凉的指尖跟铁钩子似的，一把攥住林岩的手腕，死命地往自己干瘪的胸口按！
“岩…岩崽子…”他喉咙里呼噜呼噜响，跟拉破风箱似的，“缸…缸裂了缝了……要……要漏了……”
另一只手在被褥底下摸索了半天，猛地塞给林岩一个东西。入手冰凉梆硬，是根三寸来长的铁钉子！锈得发黑，钉身上刻着密密麻麻的螺旋纹，钉头是扁方的，活像个微缩的瓦刀。邪性的是，这钉子一握进手里，一股子钻心刺骨的冰寒，“嗖”地就顺着掌心往骨头缝里钻！钉头上凝着的细密水珠子，冰冷刺骨，仿佛永远不会化开！
“用…用这个…”郑大爷喉咙里“咯咯”两声，眼珠子死命往外凸着，仿佛用尽了最后一丝气力，从牙缝里挤出几个字，“锔…锔上那窟窿眼子…不然…全…全完犊子操……” 脑袋一歪，眼皮合上了，胸口那点微弱的起伏也跟着弱下去，眼看是只有出的气儿，没有进的气儿了。
林岩死攥着那根阴气森森的锔缸钉，钉尖硌得掌心生疼。他低头看着郑大爷那张再无生气的枯槁老脸，那表情凝固在一种深不见底的忧虑和没交代完的急迫上。再低头看看手里这根透着邪乎寒气的怪钉子，一股子沉甸甸的、裹着悲伤和巨大谜团的寒意，像冰水一样把他从头浇到脚，整个人都木了。
炕梢堆着个老掉牙的樟木箱子，漆皮剥落得跟得了皮肤病似的，散发着一股子陈年霉烂木头的气味。林岩掀开箱盖，几件破旧衣裳底下，露出个巴掌大的粗陶罐子，罐口用块褪色的红布塞得严严实实。他拔开布塞——
“呕……”
一股子浓烈又诡异的甜腥气猛地冲出来！那味儿，活像生锈的铁片子混着隔年发臭的猪血！呛得林岩差点背过气去！罐子底沉着粘稠得跟沥青似的靛蓝色膏子。
旁边还摞着一沓裁剪得方方正正的黄裱纸，纸边毛毛糙糙，一看就是自个儿拿剪子铰的。
林岩强忍着恶心，拿手指头蘸了点那靛蓝膏子，抹在一张黄裱纸上。那颜色沉郁得发黑，看着就邪门。鬼使神差地，他把涂了蓝膏子的纸往结了厚厚霜花的窗户上一按。惨淡的月光透过来，那蓝纸竟像蒙了层毛玻璃，朦朦胧胧映出些影子来——一个黑黢黢、深不见底的大窟窿！窟窿边沿支棱着犬牙交错的冰碴子！窟窿底下，隐约有丝丝缕缕的白气儿往上冒……
北滩冰窟窿！
寒气“嗖”地一下顺着林岩的脊椎骨窜上了天灵盖！他猛地一把扯下蓝纸，指尖冰凉得没了知觉。箱子最底下，一个油纸包露出个角儿。打开一看，是几本磨烂了边儿的笔记本。最上头一本翻开，发黄发脆的纸页上，一行毛笔小楷写得力透纸背，墨色沉得发乌：
“癸亥年冬月初八，人桩入冰眼。龙怨染河，寻常镇法难压，需人桩镇煞…然今日方知，癸亥冬错矣！大错铸成！”
纸页边儿上，还粘着半张剪报。是1985年县里《民生简报》的一角，标题触目惊心：《红旗公社北河屯发生意外，少年进山拾柴不幸坠亡》。报道很短，就提了一句“遇难学生盛杰，年十五”。
盛杰！
这两个字，像两根烧红的冰锥子，狠狠攮进林岩眼睛里！郭二、盛杰，还有他自己，那年冬天一块儿上的山……盛杰……是这么没的？癸亥年…那不就是盛杰出事的前两年？！郑大爷笔记里那要命的“人桩”和“错”，跟盛杰的死……难道扯着藤蔓连着瓜？！
窗户外面，风卷着雪粒子，“呜呜”地抽打着窗棂，活像谁在哭丧。林岩死攥着那根冰得扎手的锔缸钉。郑大爷喉咙里最后那点呼噜声彻底停了，屋里死寂一片，只有炕洞里柴禾“噼啪”轻响，炸出几点火星子，一闪就灭了。
就在这时，那根躺在他汗湿冰凉的手心里、凝着不化水珠的锔缸钉，毫无征兆地，极其轻微地，嗡—— 地震动了一下。那震动，微弱却清晰，带着冰层深处传来的回响，像一颗来自幽冥带着不祥的心跳。
