第1章 日落青河，锤声未歇
（惯例脑子寄存处，非一般的小说，反正免费看看呗）
“岩子，天黑了。”
一个声音从铁匠铺的角落传来。声音里带着风箱般的破响，话语被屋子里的咳嗽声截断。
陆岩没有回头。他的眼睛看着火炉里的那块铁。铁在木炭的包裹下，颜色从黑转红，又从红转为橘黄。火光映在他的瞳孔里，瞳孔没有变化。
屋角的男人，是陆岩的父亲，老陆。他靠着一张木桌站着，手扶着桌面，身体的重量似乎都压在那只手上。他再次开口，话语断断续续。
“今天的活……可以了。明天……再做。”
陆岩依旧没有回答。他右手拉动风箱的拉杆。拉杆上下运动，风从风箱口吹进火炉。炉里的火焰升高，颜色由橘黄变为白。那块铁的边缘开始发亮，发出白光。
就是现在。
陆岩左手拿起火钳，伸进火炉。铁钳夹住那块铁。他手臂用力，将铁块从炉火中取出。热浪扑面而来，空气在铁块上方扭曲。他转身，走向铁匠铺中央的铁砧。
三步。
他走了三步，来到铁砧前。左手将铁块放到铁砧上。右手放下火钳，握住铁砧旁边的铁锤。
锤头是西方形的，锤柄是木头，被手汗浸成了深色。
他举起铁锤。
“铛！”
第一声敲击。火星从铁块上溅开，落在地上，熄灭。
他的身体以一个固定的幅度转动。铁锤落下，抬起，再次落下。
“铛！”
“铛！”
“铛！”
铁砧发出回响。锤声在不大的铁匠铺里扩散，撞到墙壁，再弹回来。屋梁上的灰尘因为震动，簌簌落下。
老陆看着儿子的背影。背影的肌肉随着每一次挥锤而起伏。汗水从皮肤上渗出，汇集成溪流，沿着脊柱的沟壑往下流。汗水流到腰间，被一条麻布腰带吸收。
陆岩的眼中只有那块铁。
铁的温度在下降。颜色从亮白变回橘黄。他敲击的部位在变化，从铁块的中间，移到边缘。每一次落锤，铁块的形状都发生一丝改变。那是一个锄头的雏形。
他敲了二十下。
他停下。放下铁锤。左手拿起铁钳，夹住锄头雏形，再次放进火炉。
他再次拉动风箱。
风吹动火焰。火焰吞噬铁块。
老陆走到水缸前，用木勺舀起一勺水，喝了下去。水很凉，他的喉咙里发出声音。他放下木勺，走到门边，看着外面。
天色己经暗下。青河郡的街道上，行人稀少。远处的店铺己经关门，只有几家的窗户透出灯火。风吹过，卷起地上的几片落叶。
“早些……收工吧。”老陆对着屋里说。
炉火前的陆岩，额前的头发己经被汗水粘在皮肤上。他没有理会父亲的话。他的世界里，只有风箱的声音，火焰的颜色，和那块铁的呼吸。
铁再次发出白光。
他重复之前的动作。
取出铁块。放到铁砧上。举起铁锤。
“铛！”
声音比之前更响。这一次，他敲击的是锄头的刃口。他需要这个部位更薄，也更硬。
他的动作没有一丝多余。身体的重量，手臂的力量，手腕的转动，都通过锤柄，传递到锤头，最后作用在铁块的那个点上。
他连续敲击了三十下。
锄头的形状己经成型。
他放下铁锤，用火钳夹起锄头。温度己经降下，铁块呈现暗红色。他走到铺子角落的水槽边。
水槽里是黑色的水，水面漂浮着铁屑和草灰。
他将烧红的锄头伸进水里。
“滋啦——”
白色的水汽升腾而起，带着一股铁腥味。水在翻滚，冒着气泡。他握着火钳的手没有动。
水汽散去。水面恢复平静。
他将锄头从水里拿出。锄头变成了黑色。上面还挂着水珠。
他将锄头放到一旁的石板上。金属和石板接触，发出清脆的声响。
他今天的活，做完了。
他转过身，看向老陆。
老陆也看着他。父子二人的目光在昏暗的屋子里相遇。
“吃饭吧。”老陆说。
陆岩点头。
他走到水缸边，舀起一勺水，从头顶浇下。冰冷的水冲刷着他的身体，带走汗水和热量。他打了一个哆嗦。他放下木勺，用挂在墙上的麻布擦干身体。
老陆己经走进了里屋。里屋是他们吃饭和睡觉的地方。
陆岩开始收拾工具。他将铁锤放回原位，将火钳挂在墙上。他用铁铲将炉子里未烧尽的木炭拨到一边，用灰盖住，这是明天的火种。他将地上比较大的铁屑扫到一起，放进一个筐里。这些东西，攒多了可以回炉。
做完这一切，他才走进里屋。
里屋的桌上点着一盏油灯。灯芯发出黄豆大小的光，勉强照亮桌子周围的一圈。桌上放着两个陶碗，一碟咸菜。
老陆己经坐在桌边。
陆岩在另一边坐下。他拿起碗，开始吃饭。碗里是米粥，上面浮着几点菜叶。
没有对话。
屋子里只有两个人喝粥的声音。
一碗粥很快喝完。陆岩站起身，拿起两个碗，走进更里面的厨房。厨房里传来水声。他洗了碗，放回橱柜。
他走出来的时候，老陆己经躺在床上了。床是木板搭的，铺着草席。
“明天……张家要的犁头……该交了。”床上传来老陆的声音，伴随着压抑的咳嗽。
“嗯。”陆岩应了一声。
“早点睡。”
“嗯。”
里屋的油灯熄灭了。
陆岩没有立刻去睡。他搬了条板凳，坐在后门口。后门开着，能看到外面的小院子。院子里堆着木炭和一些废铁。
月光照进院子，给那些东西镀上一层银边。
陆岩伸出自己的手。
那是一双不属于少年的手。手掌宽大，布满老茧。茧子是黄色的，很硬。手指的关节粗大。指甲缝里是黑色的污垢，那是铁屑和炭灰，洗不掉。手背上有几处烫伤的疤痕，是旧的。
他握紧拳头。骨节发出声响。他能感觉到肌肉里的酸痛。这种酸痛，从他十岁拿起锤子那天起，就一首陪伴着他。
他每天重复同样的事情。
生火。拉风箱。烧铁。打铁。淬火。
他认识铺子里的每一件工具。他知道锤子握在手里的重量。他知道风箱拉动时哪一节会响。他知道每一块铁在火里会有什么变化。
他用眼睛看，用耳朵听，用皮肤感受。
十年。三千多个日夜。他打了上万件铁器。锄头，镰刀，菜刀，犁头。
他的身体记住了这一切。挥锤的角度，用力的技巧，判断火候的时机。这些东西，像吃饭喝水一样，成了他的一部分。
他抬起头，看天上的月亮。
月亮是圆的。月光很亮。
青河郡的夜晚很静。他能听到远处传来的几声犬吠，还有邻居家婴儿的哭声。
这就是他的世界。
一个由铁、火、汗水和疲惫构成的世界。
他闭上眼睛。耳边仿佛又响起了“铛、铛、铛”的打铁声。那个声音，比任何话语都清晰，比任何道理都实在。
他站起身，关上后门，插上门栓。
他走到自己的床铺前。床铺在老陆的旁边，更小一些。
他躺下。
身体的酸痛在提醒他，今天结束了。
明天，太阳会升起。
火炉会点燃。
锤子会举起。
他知道。
