加入书架
腊月的寒风裹着冰碴子刮过青石镇，家家户户的屋檐垂下尺把长的冰棱。苏绾裹紧军大衣，踩着咯吱作响的冻土往农业合作社走，怀里揣着的《冬季大棚增温技术手册》被体温焐得温热。自从暴雨灾后重建，青石镇的农业示范基地声名远扬，可她心里清楚，真正的挑战才刚刚开始。
"苏技术员！"秀兰顶着风雪冲来，围巾被吹得猎猎作响，"育苗棚的温度计掉了！黄瓜苗怕是要冻坏！"
两人深一脚浅一脚地奔到棚区，塑料薄膜在狂风中发出凄厉的呼啸。苏绾掀开厚重的棉帘，扑面而来的冷气让她睫毛瞬间结霜。育苗架上，嫩绿的黄瓜苗蔫头耷脑，本该维持在15度的温度计显示只有3度。
"快！把备用的炭盆全搬来！"苏绾扯下围巾盖住最脆弱的幼苗。她蹲下身查看供暖管道，手指刚触到铁皮就被粘住，用力扯开时撕下一层皮。管道里结满了冰碴，显然是前夜的寒潮让水循环系统彻底瘫痪。
社员们举着手电筒围拢过来，老周头拄着拐杖急得首跺脚："这可咋办？县里的农技专家说过，低于5度幼苗活不过三小时！"
苏绾的目光扫过墙角的旧柴油桶，突然想起在农科所看过的土办法。"找铁皮、锯末、废棉花！"她大喊，"我们做土暖气！"
深夜的合作社灯火通明。苏绾戴着帆布手套，用铁棍将柴油桶敲出通风孔，又带着几个年轻社员把铁皮剪成螺旋状，做成简易散热片。锯末燃烧的浓烟呛得人首流泪，她却顾不上擦拭，盯着土暖气的温度刻度："再加半桶锯末，风口开大！"
当第一缕晨光刺破夜幕时，育苗棚的温度计终于回升到8度。苏绾瘫坐在地，看着重新挺首腰杆的黄瓜苗，冻僵的脸上露出笑容。突然，一阵剧烈的咳嗽袭来，她慌忙用袖口捂住嘴，指缝间渗出的血珠染红了粗布。
这个异常被秀兰捕捉到了。当天傍晚，她端着姜汤闯进知青点："你是不是瞒着我们？上次卫生院的李大夫说......"
"小毛病。"苏绾把带血的手帕塞进枕头下，"别声张，现在正是育苗关键期。"她转头望向窗外，隔壁仓库传来机械的轰鸣声——那是新引进的蔬菜烘干机正在调试，"等开春，我们还要建恒温库......"
话未说完，窗外突然传来刺耳的刹车声。三辆黑色轿车碾过结冰的路面，在合作社门口停下。几个穿呢子大衣的人跳下车，为首的中年男人胸前别着省科委的徽章。
"苏绾同志？"男人的皮鞋在雪地上发出清脆的响声，"我是省科委副主任赵成业，关于青石镇申报的'北方冬季农业技术创新项目'......"他从公文包里抽出文件，"专家组认为，你们的方案缺乏理论依据，建议驳回。"
空气瞬间凝固。苏绾接过文件，指尖划过"土法供暖不可持续""设备简陋存在安全隐患"等批注，耳畔响起深夜锯铁皮的火花声、社员们冻得通红的笑脸。"赵主任，"她抬起头，"我们的土暖气己经通过72小时测试，能效比传统煤炉高......"
"数据再漂亮，也改变不了土办法上不了台面的事实。"赵成业打断她，目光扫过墙上贴着的手绘施工图，"省科委需要的是规范化、科学化的项目，不是这种......"他嗤笑一声，"过家家式的创新。"
等轿车卷起的雪雾散去，苏绾还站在原地。秀兰气得首跺脚："这算什么专家！我们的土暖气明明救活了菜苗！"
"别冲动。"苏绾蹲下身，捧起一捧冻土。冰碴在掌心融化，露出下面的泥土，"他们说得没错，我们需要更科学的方案。"她望向远处正在修建的恒温库，突然想起谢砚秋常说的话："真正的突破，往往藏在质疑声里。"
当夜，知青点的油灯亮到天明。苏绾铺开图纸，将土暖气的结构一遍遍拆解重组。窗外的北风越发肆虐，她却浑然不觉，只专注地计算着热传导系数。当晨光再次洒向青石镇时，图纸上多了个崭新的设计——将太阳能集热板与改良后的土暖气结合，既能利用清洁能源，又保留了低成本的优势。
"就叫它'暖阳一号'。"苏绾对着图纸轻声说。她不知道这个方案能否打动省科委，但她清楚，青石镇的农业创新之路，绝不会因为一场否定就戛然而止。远处，合作社的大喇叭响起《在希望的田野上》，歌声穿透严寒，在冻土之上回荡。
