第一章：青石镇的初雪
寒风裹挟着细碎的雪粒子砸在车窗上，苏绾将军绿色棉袄领子又紧了紧。透过蒙着白霜的玻璃，她看见远处蜿蜒的山路像条冻僵的青蛇，盘山公路旁歪歪扭扭立着"青石镇欢迎您"的木牌，红漆剥落得只剩斑驳的"青石"二字。
"小苏同志，到站了！"司机老李头扯着嗓门喊道，卡车后厢的知青们顿时骚动起来。苏绾深吸一口气，踩着结满冰碴的台阶跳下卡车，棉布鞋底立刻传来刺骨的凉意。
"这就是咱们要插队的地方？"扎着麻花辫的林穗缩着肩膀，她崭新的蓝布棉袄在寒风里簌簌发抖，"比我老家冷多了。"
苏绾没接话，目光扫过站台旁稀稀拉拉的人群。几个穿着补丁摞补丁棉袄的汉子蹲在墙根抽旱烟，烟锅里的火星在雪幕里明明灭灭。人群最前方站着个高瘦的男人，藏青色中山装洗得发白，胸前别着枚褪色的毛主席像章，正用竹杖轻点地面："知青同志们辛苦了！我是青石镇革委会主任秦守诚，代表全体社员欢迎你们！"
苏绾注意到他说话时，左手始终藏在袖筒里，竹杖顶端的铜箍磨得发亮。正要抬脚上前，身后突然传来重物落地的闷响。回头一看，是个穿黑棉袄的男生摔坐在地，帆布行李包滚出老远，露出里面用油纸包着的书本。
"谢砚秋你能不能长点心！"戴眼镜的男生快步上前搀扶，"这山路滑得跟镜面似的，摔坏了腿看你怎么挣工分！"
被称作谢砚秋的男生拍掉身上的雪，眼尾微微上挑："陆明远，你比我妈还啰嗦。"他弯腰捡书时，苏绾瞥见最上面那本《唐诗三百首》边角都卷了边，封皮上用钢笔写着歪歪扭扭的"砚秋藏书"。
秦守诚咳嗽两声打断他们："先去大队部登记，分完工再带你们去知青点。"他竹杖往西北方向一点，"女同志跟着支书媳妇去纺织组，男同志......"
"主任，我想去生产队。"苏绾突然开口，声音在寂静的站台上格外清晰。林穗扯了扯她的袖口，压低声音："纺织组多轻松啊，你疯了？"
秦守诚打量她片刻，竹杖轻点地面："你细皮嫩肉的，能受得了田里的活？"
"能。"苏绾想起出发前父亲塞进行李箱的搪瓷缸，内壁用红漆写着"艰苦奋斗"西个字，"我从小跟着爷爷下地，犁地除草都干过。"
谢砚秋突然笑出声，被陆明远狠狠瞪了一眼。秦守诚沉吟片刻："行，那你跟着老周头去一队。"他转向人群里的矮胖汉子，"老周，带新人可别藏着掖着。"
老周头挠挠头，露出缺了半颗的门牙："放心吧主任！"
雪越下越大，苏绾背着行李跟着老周头往村里走。经过晒谷场时，她听见身后传来脚步声。回头看见谢砚秋抱着书本追上来，睫毛上落着雪花："苏同志，我也去一队。"
老周头咂咂嘴："后生，你这细胳膊细腿的，能扛得起锄头？"
"扛得起。"谢砚秋把书本塞进怀里，"只要让我上工，工分记我名下就行。"
苏绾注意到他说话时右手始终攥着衣角，指节泛白。雪粒子打在三人身上，远处传来生产队仓库铁门吱呀作响的声音，像某种未知的命运正在缓缓开启。
夜幕降临时，苏绾躺在知青点的大通铺上，听着窗外呼啸的北风。隔壁床的林穗己经打起了小呼噜，而她翻来覆去睡不着。月光透过糊着报纸的窗户洒进来，在墙上投下斑驳的影子。她摸到枕头下父亲偷偷塞进来的全家福，照片里母亲穿着碎花旗袍，怀里抱着三岁的她，父亲戴着金丝眼镜，笑得温和。
突然，门外传来细碎的脚步声。苏绾警觉地坐起身，借着月光看见谢砚秋蹑手蹑脚地摸进房间，怀里抱着个油纸包。察觉到她的目光，他顿了顿，压低声音："吵醒你了？"
苏绾摇摇头，看着他在角落的床铺坐下。月光照亮他的侧脸，鼻梁高挺，嘴唇却有些苍白。"你怀里是什么？"她忍不住问。
谢砚秋犹豫片刻，打开油纸包，露出里面用油布裹着的收音机："陆明远他爸托人弄的，让我藏好。"他小心翼翼地调试旋钮，沙沙的电流声里突然传出一段悠扬的小提琴曲，"这是《梁祝》。"
苏绾屏住呼吸，听着熟悉又陌生的旋律在房间里流淌。在这个人人喊着破西旧的年代，这样的声音像是禁忌的花朵。"你不怕被人发现？"她低声问。
谢砚秋轻轻笑了："怕，但更怕忘记。"他转头看向窗外的雪，"苏绾，你说这场雪什么时候能停？"
远处传来生产队的梆子声，三更天了。苏绾重新躺下，棉被里还带着干草的气息。她望着天花板上晃动的月影，突然觉得青石镇的初雪，或许不像看起来那么冷。
