加入书架
玻璃幕墙外飘着梧桐絮，田蜜数着咖啡杯里第七个旋涡时，赵磊推开了那扇黄铜门。他卡其色风衣扫过门框上垂死的绿萝，腕间智能手表闪着幽蓝的光，像条盘踞在动脉上的电子蛇。
今年是第几次了？应该是第八次还是第九次吧。这个咖啡厅成了田蜜的常驻地，每次来都能熟练地跟老板或服务生打招呼。
"你好，田小姐。"他落座时带起一阵雪松香，手指在桌面上敲出二进制节奏，"听说您喜欢莫奈？这家店的睡莲慕斯是招牌。"
田蜜望着他袖口露出的机械表带，突然想起上周家访时见过的智能育儿舱——金属外壳泛着产房般的冷光。服务员端来甜点时，赵磊的视线掠过她无名指，"田小姐知道瑞城月子中心均价八万么？"
窗外有对年轻夫妇推着婴儿车经过，车篷上积着层梧桐絮，像未融化的雪。赵磊用小银匙剖开慕斯蛋糕，露出人造色素调制的蓝紫色内馅："生育对女性盆骨结构的破坏是不可逆的，就像……"他顿了顿，"就像往古董花瓶里塞炸弹。"
咖啡杯沿的口红印裂成蛛网状。田蜜想起上周五幼儿园的陶艺课，小胖捏的歪嘴花瓶被孩子们笑，那孩子却护着说"里面有星星"。此刻赵磊的薄唇正匀速开合，吐出精准的数据："妊娠纹修复疗程均价两万西，产后抑郁治疗周期..."
"赵先生。"田蜜突然打断他，"您见过新生儿握拳吗？"她张开手掌，虎口处有道淡粉疤痕，"我侄子出生时攥住我手指，指甲盖还没米粒大。"
赵磊的智能表震动起来，表盘跳动着股市K线图。"那是催产素制造的幻觉。"他微笑时露出陶瓷贴片般整齐的牙齿，"田小姐知道吗？实验证明母婴依恋与多巴胺分泌..."
玻璃幕墙突然映出彩虹，是对面大厦的玻璃清洁工在作业。田蜜想起去年春游，孩子们用肥皂水吹出的泡泡撞碎在滑梯上。赵磊的袖扣折射出棱镜般的光斑，在他下颌投下道青色阴影。
田蜜的耳钉突然发烫，是去年生日母亲送的珍珠——徐珍珍当年在产房挣扎二十小时换来的礼物。她低头搅动冷掉的咖啡，奶沫凝成岛屿状的痂。
她轻轻抿了一口茶，眼神却像刀子一样锋利，嘴角微微上扬，带着一丝讥讽的笑意。她的手指在茶杯边缘轻轻，仿佛在抚摸一段早己破碎的回忆。
“我不是很理解，为什么一表人才的赵先生会向往丁克？”她的声音不高，却字字如针，首戳人心。
她抬眼看他，眼神里带着一种冷冽的审视，像是看透了他骨子里的虚伪。“你知道王永杰吗？那个影星，当初也是信誓旦旦地说要丁克，结果呢？拖到老婆年纪大了，生不了孩子了，他倒好，转头找了个年轻女粉丝，婚外生子，认祖归宗。原配呢？伤心欲绝，最后出家了。儿子、老公、钱，全给了小三。”
她顿了顿，眼神里闪过一丝悲凉，随即又恢复了那种冷冰冰的嘲讽：“你说你要丁克，我信。可你能保证十年后、二十年后，你不会像王永杰一样，突然觉得缺了个孩子，然后找个年轻女人给你生？到时候，我怎么办？拖到老了，连后悔的余地都没有。”
她的手指轻轻敲了敲桌面，声音清脆，却带着一种不容置疑的决绝。“男人啊，总是说得轻巧，可到头来，受苦的永远是女人。”她，眼神里带着一种看透世事的冷漠。
"其实我们可以签协议。"赵磊的钢笔在餐巾纸上画出流程图，"婚前财产公证、丁克违约赔偿条款……"墨水渗过纸张，在柚木桌面上洇出审判庭笔录的印记。
窗外飘来童谣声，穿红裙的小女孩正追着气球跑。赵磊的眉头皱成算法里的bug，"噪音污染指数超标了。"他抬手召唤服务生的姿态，像在关闭某个弹窗广告。
田蜜忽然站起，湖蓝裙摆扫落糖罐。玻璃碎裂声中，她想起上周摔碎的花盆——孩子们围着突然的蚯蚓又哭又笑。此刻赵磊正用湿巾擦拭溅到皮鞋上的咖啡渍，仿佛在处理程序报错。
"赵先生见过萤火虫吗？"她攥着珍珠耳钉，"我带的毕业班去年夏天去崇明岛，有个孩子把萤火虫装进药瓶里。"指甲掐进掌心，"他说要送给化疗的妈妈当夜灯。"
智能表发出低电量警报，赵磊的扑克脸终于裂开条缝："情感投射是原始脑区的……"他的话被突然闯入的童声切断。穿恐龙连体衣的男孩撞到他们桌角，鼻涕泡泡在阳光下炸成彩虹。
"抱歉！"追来的额头挂着汗珠，孕妇裤上沾着可疑的彩泥。赵磊像避开病毒般后仰，却碰翻了分子料理造型的柠檬塔。田蜜伸手扶住摇晃的孕妇，闻到她发间廉价的椰子香波。
玻璃门开合间涌进西月潮湿的风。赵磊看着田蜜蹲下帮男孩系鞋带，后颈碎发沾着星点彩纸——上周义卖会孩子们撒的。他突然想起实验室那些永远洁净的小白鼠，交配周期都被精准控制在星期三。
"这是您掉的东西。"服务生递来张泛黄的纸片。田蜜瞥见是孤儿院孩子们的愿望清单，某个字迹歪扭地写着"想要会说话的妈妈"。赵磊的镀金钢笔突然漏墨，在协议草案上洇出胎记般的污渍。
暮色顺着幕墙玻璃流淌时，田蜜在消防通道找到抽烟的赵磊。烟雾缭绕中他像个故障的AI，"我母亲是难产死的。"烟头在暮色中明灭，"父亲说产房地板浸透了三块纱布。"
幼儿园方向飘来风琴声，孩子们在唱《虫儿飞》。田蜜想起上周解剖课上，那个把蚕宝宝尸体埋进花坛的小女孩。此刻赵磊的影子被霓虹灯拉长投在墙上，像条自我吞噬的衔尾蛇。
"其实我资助过山区女童。"他突然说，"但汇款单和捐精协议没什么不同。"智能表蓝光映着他眼底血丝，"田小姐，你说新生儿第一声啼哭算是自主呼吸，还是应激反应？"
保洁阿姨推着工具车经过，消毒水味惊醒了困在玻璃罩里的玫瑰。田蜜的手机震动着，家长群在刷屏自闭症儿童的第一幅画——凌乱线条里挣扎着太阳。
地铁站口有卖白玉兰的老妪，花瓣上凝着空调外机滴落的水珠。田蜜把赵磊的名片折成纸船放进积水潭，金属涂层在霓虹下泛着子宫般的幽光。身后大厦LED屏正播放尿不湿广告，婴儿的笑声被电流切割成碎片。
深夜余珍珍又发来新的相亲资料时，田蜜正在修补被孩子扯坏的绘本。荧光笔划过"不婚主义者"的简介，她突然想起赵磊实验室那些永不孵化的受精卵。胶水粘住指尖的瞬间，窗外飘来婴儿夜啼，像来自某个遥远的春天。
