加入书架
暴雨冲刷着城市的第七个夜晚，顾念蜷缩在星芒设计的储物间里，指尖拂过布满灰尘的纸箱。潮湿的空气里弥漫着陈年纸张的霉味，混着窗外若有若无的汽车鸣笛声，将回忆的碎片一点点拼凑起来。她本是为了寻找早年的设计手稿，却在纸箱底层摸到了一个硬皮笔记本 —— 封面上歪歪扭扭的 “顾念专属” 西个字，瞬间让呼吸停滞。
那是高三那年靳年送的生日礼物。当时他红着脸把本子塞给她，嘟囔着 “记错题用”，可翻开扉页，却是他亲手画的简笔画：扎马尾的女孩抱着书本，旁边配着歪歪扭扭的字：“送给最聪明的笨蛋”。此刻泛黄的纸页上，铅笔痕迹早己晕染，但那份青涩的心动却隔着七年时光，重重撞在她心口。
手机在此时震动，是医院发来的缴费提醒。顾念机械地划开屏幕，看着天文数字般的金额，突然想起母亲化疗前偷偷塞给她的存折。“别为了妈耽误工作。” 母亲枯瘦的手覆在她手背上，“你和小靳... 如果还能走下去，就别轻易放弃。”
泪水砸在笔记本上，晕开一个个深色的圆点。她慌忙用袖口去擦，却带落了夹在书页间的纸条。那是张泛黄的便利店小票，日期定格在高二的某个深夜，背面写着 “下次请你吃双倍鱼蛋”。顾念攥着纸条，想起那个飘着细雨的夜晚，她解不出竞赛题崩溃大哭，靳年翻墙出校买来关东煮，自己狼吞虎咽时，他就撑着下巴在旁边傻笑。
储物间的门突然被推开，冷白的灯光倾泻而入。顾念慌乱地将纸条塞回本子，抬头却撞进靳年通红的眼睛。男人的衬衫还沾着咖啡渍，领带歪斜地挂在脖子上，显然也熬过了数个不眠之夜。“找到手稿了吗？” 他的声音沙哑得像砂纸，目光却牢牢钉在她怀中的笔记本上。
顾念抱紧本子，指甲深深掐进掌心：“不用你管。” 她想起争吵时他说的 “天真”“乌托邦”，那些话像倒刺般扎在心里，每动一下都扯得生疼。可靳年却突然上前，伸手想要触碰笔记本，喉结剧烈滚动：“这是我...”
“别碰！” 顾念后退时撞倒纸箱，杂物倾泻而下。她蹲下身慌乱收拾，却摸到一个硬壳塑料盒 —— 透明包装里，银杏叶形状的书签依然完好无损，那是他们高三最后一次春游时，靳年用银杏叶和树脂亲手做的。包装盒底部还压着张字条：“等我们考上同一所大学，就把它夹在录取通知书里。”
记忆如潮水般涌来。那天阳光正好，他们躺在草地上看云，靳年突然说要给她变魔术，结果从背后 “变” 出这个书签。“知道为什么选银杏叶吗？” 他的手指划过她发烫的耳垂，“因为它的花语是... 坚韧与沉着，就像你。”
“够了！” 顾念突然尖叫，将书签狠狠摔在地上。塑料盒裂开的瞬间，靳年像被灼伤般后退半步。储物间陷入死寂，只有窗外的雨声愈发急促，敲打着玻璃，也敲打着两颗千疮百孔的心。
“顾念，我...” 靳年弯腰去捡书签，却被顾念一脚踢开。碎片散落在地，像极了他们支离破碎的感情。“七年前你一声不吭离开，七年后回来又要践踏我的理想。” 她的声音带着哭腔，“你到底要我怎样？”
靳年猛地起身，撞翻了旁边的纸箱。更多旧物倾泻而下：褪色的情侣钥匙扣、写满解题思路的草稿纸、还有他当年为她挡雨弄坏的那把蓝色雨伞。顾念看着满地狼藉，突然想起父亲破产后，她发疯似的撕碎这些回忆，却在深夜又偷偷拼贴起来。
“我从来没想过伤害你！” 靳年的声音带着绝望，“我接手家族生意，是为了有能力保护你；坚持控制成本，是怕星芒重蹈覆辙！” 他的手指颤抖着指向笔记本，“你以为我不想回到过去？每天对着电脑里你的照片，我都恨不得...”
“照片？” 顾念愣住。靳年喉结滚动，从钱包夹层抽出张泛黄的一寸照 —— 那是他们高三拍毕业照时，她偷偷塞给他的。照片边角卷起，背面用铅笔写着 “要考同一所大学哦”，字迹被反复得几乎模糊。
泪水再次决堤。顾念想起争吵时自己脱口而出的 “你变了”，此刻却突然意识到，原来在时光的洪流里，他们都在用自己的方式守护着这份感情。靳年捡起破碎的书签，小心翼翼地将银杏叶捧在手心：“那天在工地，钢架砸下来的时候，我满脑子都是你。如果我死了，这些东西...”
“别说了！” 顾念扑进他怀里，哭得浑身发抖。靳年的怀抱还是记忆里的温度，带着雪松混着烟草的气息。他轻轻拍着她的背，下巴抵着她的发顶，声音哽咽：“对不起，是我太笨，只会用最糟糕的方式爱你。”
储物间的灯光突然闪烁两下，在忽明忽暗的光影中，顾念瞥见纸箱底部露出一角信封。她颤抖着抽出信封，熟悉的字迹跃入眼帘 —— 那是她七年前写给靳年的分手信，却从未寄出。信纸边缘还沾着干涸的泪痕，而背面，多了行陌生的字迹：“我不信，等你亲口告诉我。”
靳年的呼吸喷洒在她耳畔：“那天我去你家，在门缝里捡到的。” 他的声音带着苦涩的笑，“我守着这封信过了七年，总想着，只要你没当面说不爱我...”
顾念转身吻住他，咸涩的泪水混着唇齿间的温度，将所有的委屈与思念都化作汹涌的爱意。窗外的暴雨不知何时变成了细雨，月光穿透云层，为满地旧物镀上一层银辉。那些被时光掩埋的真心，那些因误会而生的裂痕，都在这一刻悄然愈合。
然而，当两人相拥着走出储物间时，却发现办公室的电脑屏幕亮着。一封匿名邮件静静躺在收件箱里，附件是段监控视频 —— 画面中，靳母正站在储物间外，嘴角挂着意味深长的笑。邮件正文只有一行字：“游戏才刚刚开始。”
顾念感觉靳年的身体瞬间僵硬。她握紧他的手，抬头望向窗外漆黑的夜空。旧物唤醒的不仅是回忆，还有更深的危机。但此刻，她不再害怕，因为掌心传来的温度，让她明白，无论前方有多少阴谋与阻碍，只要他们在一起，就有勇气面对一切。
