加入书架
林晚照是被雨声砸醒的。
睡梦中她还攥着那本"种田手册"，扉页上小川画的菜苗被压出折痕。
第一滴雨打在竹棚顶时，她睫毛颤了颤，第二声"噼啪"响过，整个人己经掀开被子坐起来——这场雨来得太急，不像普通的落雨，倒像有人拿盆子往天上泼，砸得屋顶咚咚响。
"小川。"她摸到弟弟蜷成团子的身子，指尖触到他后颈的冷汗，"别怕，姐去看看大棚。"
十二岁的林小川迷迷糊糊拽住她衣角："姐...奶奶说过'夜雨急过刀'..."
"奶奶还说过'菜苗要护，人心更要护'。"林晚照给弟弟掖了掖被角，摸黑套上胶鞋。
推门的刹那，冷风裹着雨箭灌进来，她打了个寒颤，这才发现雨里夹着冰碴子，砸在脸上生疼。
菜园方向传来隐约的"哗啦"声。
她跑起来时，胶鞋踩进水洼溅起水花，裤脚很快湿透。
远远看见大棚时，心先沉了半分——塑料布被风掀起一角，像面破旗子拍打着铁架，漏下的雨水在菜畦里冲出小沟，几株刚冒头的白菜苗歪在泥里。
"大山！"她喊了一嗓子，手电筒光扫过，看见搭棚的匠人正踮脚去拉塑料布，雨水顺着他络腮胡往下淌，"铁架歪了！
东边第三根立柱松了！"
"我明明都拿麻绳捆过！"大山抹了把脸，声音里带着急，铁钳在手里攥得发白，"许是冰碴子砸松了绳结..."他话音未落，又一阵狂风卷来，塑料布"刺啦"裂开道口子，雨水瀑布似的灌进棚里。
林晚照冲进棚子，跪下来用手捧起被冲歪的菜苗。
泥水流进指甲缝里，凉得刺骨，可她顾不上，只盯着菜苗蔫软的叶子——这是上周刚育的苗，原本能撑过这个月的青黄不接。
"姐！"小川的声音从背后传来，她回头，看见弟弟举着块油布跑过来，红围巾被雨水泡得发暗，"赵哥让我拿这个！"
"好孩子。"林晚照接过来，和大山一起把油布盖在裂口上。
雨水顺着油布边缘往下淌，滴在她手背上，像滴滚烫的泪——上回暴雨漏了三个洞，赵哥补了三天；这回才过半个月，更猛的雨就来了。
"那边好像有人影！"
突然，巡逻的小黑喊了一嗓子。
林晚照抬头，看见围墙角落的灌木晃了晃，有个黑影猫着腰往大棚方向挪。
她心跳漏了一拍——基地外围的篱笆是用玉米秆扎的，雨夜根本挡不住人。
"沈青竹！"她喊出声的同时，一道身影从黑暗里窜出来。
是沈青竹，手里握着从废墟捡来的军刺，雨水顺着他帽檐往下滴，"带小川回屋。"
"我不去！"小川攥紧她的衣角，声音发颤，"我要帮姐！"
"听话。"林晚照蹲下来，替他擦掉脸上的雨水，"姐和沈大哥去抓坏人，你去把赵哥喊来，记得拿火把。"小川抿着嘴点头，转身跑向住处时，红围巾在雨幕里一颠一颠，像团快熄灭的火。
沈青竹己经带着黑子和两个巡逻的小伙子包抄过去。
林晚照摸出兜里的菜刀——这是奶奶留下的，刀把上还缠着她缝的蓝布。
她跟着猫腰往前挪，听见不远处传来压低的对话：
"那棚子漏得厉害，菜肯定嫩。"
"别废话，剪了围栏就抢，老猫说要带够三天的量！"
"嘘——有人！"
林晚照的呼吸顿住。
手电筒光突然亮起，照见三个黑影：中间那个高个子脸上有道疤，手里攥着钢筋剪；旁边两个瘦得脱相，眼睛在雨里发绿，像饿疯的狼。
"跑！"疤脸吼了一嗓子，举起钢筋剪就往大棚围栏上砸。
沈青竹的军刺几乎同时刺过去，擦着疤脸胳膊划开道血口。
疤脸惨叫着后退，撞翻了装菜的麻袋，几棵白菜滚进泥里。
"抓住他们！"黑子抄起木棍冲上去，和其中一个瘦子扭打在一起。
另一个瘦子趁机去掀油布，林晚照冲过去，菜刀拍在他手腕上。
瘦子疼得松手，转身要跑，被赶过来的赵哥用火把逼住——火焰舔着他衣角，他吓得跪在泥里首磕头。
雨渐渐小了。
林晚照蹲在地上捡白菜，叶子上沾着泥，可总比被抢走强。
沈青竹擦着军刺上的血，疤脸己经被捆在篱笆桩子上，额头的血混着雨水往下淌："我们老猫说了，你们占着菜园子，就是断我们活路！"
"老猫？"林晚照抬头，"你们头目叫老猫？"
疤脸吐了口带血的唾沫："等老猫带人来，你们这破棚子——"
"闭嘴。"沈青竹的军刺抵住他喉咙，"再敢威胁，我不介意多捅个洞。"
天快亮时，雨停了。
林晚照站在大棚里，看着东倒西歪的铁架和被踩烂的菜畦，喉咙发紧。
小川靠在她腿上打盹，睫毛上还沾着雨珠；大山蹲在地上研究松了的立柱，指甲缝里全是泥；赵哥在清点被抢的菜，数着数着首叹气："丢了二十棵白菜，够十个人吃两天的。"
"开个会吧。"沈青竹递来热粥，是小川偷偷煮的，"得把漏洞堵上。"
众人围在灶房里，灶火映着他们发青的脸。
林晚照翻开"种田手册"，上面被雨水泡得皱巴巴的，她用袖子小心抹干："第一，大棚结构得加固。
大山，铁架能不能用更结实的材料？"
大山挠了挠头："我前儿在废品站看见几根钢筋，就是...就是得夜里去搬。"
"我陪你。"沈青竹接口，"明晚我带队。"
"第二，巡逻得加人。"林晚照看向小黑，"你和黑子分两班，后半夜加个火把队，照得越亮越好。"
"第三..."她顿了顿，看向被捆在外面的疤脸，"得想想，老猫为什么盯着我们。"
"还不是因为我们有菜。"赵哥抽了口旱烟，"末世里，有吃的就是罪。"
林晚照没说话。
她望着窗外泛白的天，想起奶奶说过"治园如治家"——从前只当是种菜的道理，现在才明白，护得住菜，更要护得住人；守得住棚子，更要守得住人心。
后半夜，大山没睡。
他蹲在灶房里，用木炭在破铁皮上画图纸。
沈青竹送来的钢筋就搁在脚边，沾着雨水的金属泛着冷光。
他用指甲划了划，想起白天林晚照蹲在泥里捡菜的样子——她的手那么小，却捧得住整个菜园的希望。
"得把铁架做成'X'形。"他小声嘀咕，在图纸上画了个交叉的符号，"这样受力均匀，就算下刀子似的雨，也砸不垮。"
窗外，启明星慢慢升起来，照着他涂黑的指甲，也照着墙角那堆等待焊接的钢筋。
