加入书架
日头刚爬上东边的断楼，林晚照就蹲在了菜棚前。
她的指尖抚过一片卷曲的白菜叶，叶边的焦黄色像被火燎过的纸，轻轻一搓就簌簌往下掉碎渣。
后颈的汗顺着衣领滑进背心里，黏糊糊的，可她顾不上擦——三天前那场雪化得太快，晒了两日大太阳，地里的土硬得像块烤焦的烙饼，锄头砸下去都冒白灰。
“晚照姐！”赵哥的声音从棚口传来，他抹了把额头的汗，草帽檐下的脸晒得发红，“二柱说北边那畦莴笋，叶子卷得比南边还厉害。”
林晚照站起身，膝盖压得草叶沙沙响。
她扯下腰间的布巾擦手，布巾上还沾着今早摘菜时蹭的菜汁，这会儿被太阳一烤，泛出股蔫巴的青草味：“赵哥，你说这日头是不是着了魔？往年这时候该下几场春雨的，今年倒好，雪刚停就晒得人脱层皮。”
赵哥蹲下来扒拉土，指甲缝里全是干土末：“我今早去井边打水，水桶下去半天没动静——”他突然顿住，抬头时眼里添了层阴云，“小川和青竹去老井了，说是要量量水位。”
林晚照的心跳漏了一拍。
老井是基地的命根子，自打他们搬来就没断过水，井水清冽，浇菜甜，做饭香。
她攥紧布巾，指节发白：“走，去井边看看。”
井台边的青石板晒得发烫。
林小川正踮着脚往井里张望，圆溜溜的眼睛倒映着井底的微光。
他听见脚步声，转身时裤脚还沾着草屑：“姐！青竹哥说井里的水少了好多！”
沈青竹半蹲着，手指抵在井壁的砖缝上。
他的军靴旁搁着空水桶，绳子整整齐齐盘在一边。
听见动静，他抬头，帽檐下的眉峰拧成一道线：“水位降了快两米。”他抽出插在砖缝里的手指，指尖沾着湿土，“井壁有裂缝，地下水位在往下走。”
林小川拽了拽姐姐的衣角：“以前我和王婶来打水，绳子放下去三圈就能碰到水，今天放了五圈——”他的声音发颤，“桶底就沾了点水，像……像被谁偷偷喝光了似的。”
林晚照蹲下来，伸手摸了摸井壁。
砖缝里的湿土凉丝丝的，可她的手心却烧得慌。
奶奶说过，种菜最怕旱，旱起来苗根扎不深，叶子卷，菜心干，最后能把人急出白头发。
她望着井里模模糊糊的影子，喉咙发紧：“再这么晒两天，菜棚得成干柴堆。”
沈青竹站起身，拍了拍裤腿的土。
他的目光扫过菜棚方向，那里的菜叶在风里无力地翻卷着，像被抽干了精气神：“今晚开会。”他说，声音像块压在井里的石头，“得找新水源。”
夜里的风裹着热气，吹得挂在树杈上的煤油灯首晃。
林晚照把碎瓦片铺在地上，用炭笔在上面画着简易地图。
赵哥蹲在左边，大山挤在右边，黑子缩在角落，怀里还抱着白天翻地用的小锄头。
“城东有个废弃净水站。”林晚照的炭笔点在瓦片上，“我以前听奶奶说，那地方是给老城区供水的，设备齐全。”她抬头，目光扫过每个人紧绷的脸，“现在的问题是，那地方还能用吗？”
“净水站？”赵哥挠了挠后颈，“我记得十年前发大水，那地方就被淹了，后来就没人管。”他摸出旱烟袋，又想起烟叶金贵，讪讪放下，“要是设备锈透了，去了也是白跑。”
大山搓着粗粝的手掌：“要不我带人去拆点管子？说不定能接雨水——”
“不行。”沈青竹打断他，“雨水存不住，现在日头毒，三天就能晒蒸发一半。”他的手指敲了敲瓦片上的净水站标记，“得修净水系统，从地下取水。”
林晚照望着他眼里跳动的煤油灯影，突然想起三天前他说要去探狼头帮的底时，也是这样的眼神——冷静，却藏着团火。
她吸了吸鼻子，喉咙里突然泛起股热乎气：“青竹，你明天能去看看吗？”
沈青竹没说话，只是点了点头。
他的目光落在林晚照发间的碎草叶上，那是白天蹲在菜地里沾的。
他伸手，又在半空顿住，指尖蜷了蜷：“我夜里去。”
月亮爬到楼顶时，沈青竹己经翻上了净水站的围墙。
铁锈味混着潮湿的泥土味钻进鼻腔，他蹲在墙头上，手电筒的光扫过眼前的厂区。
过滤塔像几座黑黢黢的巨人，管道从塔底蜿蜒而出，在地面拖出扭曲的影子。
泵房的门半开着，风灌进去，撞得铁皮门哐当响。
他跳下来，军靴踩碎了一截烂水管。
手电筒光束扫过过滤池，池底结着层绿褐色的青苔，边角处还能看见“安全第一”的褪色标语。
泵房里的机器蒙着厚灰，仪表盘的玻璃裂成蛛网，可当他掀开覆盖在管道上的破油布时，瞳孔微微收缩——主管道的腐蚀只到表层，内层的钢芯还泛着冷光。
“能修。”他低声说，指尖敲了敲管道，回声在空荡的泵房里散开。
天刚蒙蒙亮，林晚照就听见了动静。
她端着热粥往柴房走，远远看见沈青竹站在院门口，身侧站着个穿灰旧工装的男人。
男人头发乱得像团草，胡茬遮了半张脸，正盯着她手里的陶碗首咽口水。
“晚照。”沈青竹走过来，军大衣肩上沾着草屑，“这是李工，以前水务局的工程师。”他侧过身，“李工说，只要能吃上热饭，就考虑帮我们修净水系统。”
林晚照把粥碗递过去。
李工接碗的手在抖，粥汤晃出来，溅在他磨破的袖口上。
他吹了吹热气，仰头喝了一大口，喉结滚动着，眼泪突然砸进碗里：“三年了……没喝过这么热乎的粥。”
“李工。”林晚照蹲下来，和他平视，“我们的菜园快旱死了，井也没水。您要是肯帮忙，我们天天有热饭，顿顿有菜。”
李工擦了擦脸，目光扫过不远处的菜棚。
焦黄的菜叶在晨风中摇晃，像在朝他招手。
他从怀里摸出张皱巴巴的图纸，摊在地上——是净水站的结构图，边角被老鼠啃得参差不齐。
林晚照凑近看，图纸上的字迹己经模糊，可管道走向还能辨认。
她抬头时，正撞进李工复杂的眼神里：“姑娘，这活不好干。管道得换，过滤池得清，泵机可能得拆了重拼……”
“我们有手。”沈青竹蹲下来，手指点着图纸上的泵房，“大山能焊管子，赵哥能搬砖，黑子能递工具。”他看向林晚照，目光软得像晨雾，“我们还有最金贵的——”
“菜。”林晚照接话，笑了，“等菜缓过来，您顿顿能吃上新鲜的。”
李工的手指在图纸上，最后停在过滤塔的位置。
他抬头望了望东边的天空，那里的日头正一点点爬上来，把云染成金红色。
“再让我看看菜园。”他说，声音哑哑的，“看看你们的菜，值不值得我搭这条老命。”
林晚照站起身，伸手扶他。
李工的手粗糙得像砂纸，可掌心还留着粥的余温。
他们往菜棚走时，沈青竹落在后面，目光扫过李工攥得发皱的图纸——那上面，过滤塔的标记被手指搓得发亮，像团将要烧起来的火。
晨风吹过，林晚照听见李工小声嘟囔：“这菜……要是能活，倒真值得。”可当她转头时，他又抿紧了嘴，盯着焦黄的菜叶皱起眉头。
日头越升越高，把人影拉得越来越短。
林晚照摸了摸兜里的种子袋，红布裹着的种子暖烘烘的，像揣着颗心跳。
她望着李工蹲在菜棚前的背影，他的手指正轻轻碰着一片卷边的菜叶，忽然想起奶奶说过的话：“人心比种子金贵，得慢慢焐，才能发芽。”
李工的图纸摊在地上，被风掀起一角，露出下面密密麻麻的批注。
林晚照没看清写了什么，可她知道——今天的热粥，明天的菜，还有棚里那些努力活着的苗，总要有一样，能焐热这颗被末世冻硬了的心。
