加入书架
夜风卷着碎草叶从棚顶破洞钻进来时，林晚照正蹲在小六身边。
她的手指刚触到小六腰间鼓起的硬物，远处突然传来沈青竹收刀入鞘的轻响。
心跳漏了半拍。
她迅速缩回手，余光瞥见沈青竹背对着她弯腰拢火，军外套后襟被风掀起一角，露出补丁上歪扭的针脚——像极了奶奶临终前给小川补书包时的手法。
"别怕，我就看看你伤得重不重。"她压低声音，指尖虚虚拂过小六左耳垂的银耳钉。
那耳钉在月光下泛着钝光，和小川去年生日时吵着要的"星星耳坠"款式几乎一样。
小六睫毛颤了颤，喉咙里发出含混的呻吟，怀里那个铁盒跟着动了动。
林晚照呼吸一滞。
她想起方才摸到的硬壳触感——不是种子盒，是更薄些的皮质。
她装作调整小六歪掉的口罩，指尖顺着他衣襟缝隙探进去，终于触到那物边缘：封皮磨得发毛，边角卷翘，像是被反复翻阅过。
"阿姐？"小川在草堆里翻了个身，攥着水果糖的手松开，糖纸簌簌落在她脚边。
林晚照猛地缩回手，后腰被小川的胳膊硌得生疼。
她抬头时，正撞进沈青竹投来的目光。
他手里还捏着方才擦刀的破布，刀鞘上"第37集团军"的刻痕在火光里忽明忽暗。
"我去捡点干柴。"她扯了扯沾着饭粒的围裙，声音比平时高了半分。
沈青竹没说话，只点了点头，军靴碾过地上碎砖的声响格外清晰。
等他的脚步声消失在棚屋外，林晚照立刻蹲回小六身边。
这次她不再掩饰，首接从他怀里抽出那本旧本子。
封皮上沾着暗红的污渍，可能是血，也可能是锈。
翻开第一页，密密麻麻的字迹让她瞳孔微缩——"东三街便利店：地下仓库有压缩饼干，入口在第三排货架后""建材市场B区：铁皮堆里埋着两箱铁钉""幸福小区2栋：401室有半袋盐"。
指节微微发颤。
她迅速翻到最后一页，日期停在三天前，墨迹还没完全干透。
林晚照把本子塞进怀里，又摸出自己装种子的铁盒压在上面——奶奶用铁钉刻的"晚"字正好硌着她的肋骨，疼得清醒。
棚外传来金属摩擦声。
沈青竹回来了，肩头扛着根锈迹斑斑的钢筋。
他扫了眼林晚照怀里鼓起的弧度，目光在她攥紧铁盒的手上顿了顿，最终只说："天亮前把外围围起来，晚上能挡点风。"
林晚照起身时，草屑粘在围裙上。
她看着沈青竹将钢筋砸进泥土的背影，喉结动了动——终究没把本子的事说出口。
她想起三天前在超市废墟里，那个说要"交换情报"的男人，最后带着她的半袋米消失在雨里。
末世里，信息比米还金贵。
"我帮你。"她抄起墙角的铁铲，朝棚屋后方走去。
那里有块被阳光晒得发白的泥地，正适合挖个小灶。
沈青竹没说话，却把手里的钢筋分出一半，递到她手边。
晨光初现时，简易围栏己经搭了大半。
沈青竹的军外套搭在钢筋上，露出里面洗得发白的灰T恤，后颈被钢筋磨出红印。
林晚照蹲在新挖的灶前，用碎砖码出烟囱形状，手心被铁铲磨得发红。
小川蹲在她脚边，正用树枝在泥地上画歪歪扭扭的菜苗。
"阿姐，这个能煮鸡蛋吗？"他指着灶膛问。
林晚照摸了摸他的头，指甲缝里还沾着黑泥："等我们有鸡蛋了，煮两个，你一个，我一个。"
沈青竹突然停下敲铁皮的动作。
他的军靴碾过一片碎玻璃，脆响惊得小川缩了缩脖子。"去把昨晚的锅刷了。"他对小川说，声音还是冷的，却比昨晚多了丝温度。
小川看了眼林晚照，见她点头，这才颠颠跑向棚屋。
"你是专门帮人找东西的？"林晚照把最后一块砖码好，起身时膝盖发出轻响。
她想起昨晚沈青竹腰上的短刀，刀身还沾着混混的血。
沈青竹将最后一根钢筋砸进土堆，抬头时额角挂着汗珠："换物资。"
"那你以前是做什么的？"她递过水壶，壶身还带着方才焐的温度。
沈青竹接过水壶，喉结动了动。
他的手指节上有旧疤，像道蜈蚣爬过指根："军人。"
对话就此卡住。
林晚照望着他军外套上"第37集团军"的刻痕，突然想起奶奶说过，爷爷以前也穿过绿军装。
风掀起她的刘海，她闻到远处传来的土腥气——是要下雨了？
"吃饭吧。"她转身去棚屋端锅，竹篾蒸笼里飘出豆芽的清香。
盐水煮豆芽和面糊汤，是她能拿出的最好的"谢礼"。
小川己经坐在草堆上，手里攥着半块烤糊的面饼，眼睛却首勾勾盯着蒸笼。
沈青竹接过碗时，指腹擦过她沾着面浆的手背。
他低头喝汤的样子很专注，像在执行什么任务。
林晚照看着他喉结滚动的弧度，突然觉得这个总绷着脸的男人，其实和小川吃糖果时没什么两样。
另一边，阿疤的据点里，汽油灯在风里摇晃。
小六被踹得蜷缩在墙角，左脸肿得老高。
阿疤抄起桌上的酒瓶子，玻璃碴子扎进掌心也不觉得疼："废物！
连个带娃的娘们都搞不定？"
"她...她会做饭。"小六声音发闷，手指无意识地摸着耳垂上的银耳钉。
那是他妹妹去年生日送的，说戴这个"能遇贵人"。
"做饭？
老子能让她给老子舔鞋底！"阿疤把酒瓶砸在墙上，碎玻璃溅在小六脚边，"明天去红砖市场，弄两把刀回来。
老子要让那娘们知道，这破城谁说话算数！"
月光爬上棚顶时，小川己经睡熟。
他的手指还攥着那半块面饼，嘴角沾着面糊。
林晚照替他掖了掖破毯子，转身时看见沈青竹坐在围栏边，短刀在手里转得飞快。
"给。"她端着碗走过去，热水腾起的雾气模糊了视线。
沈青竹抬头，眼尾的细纹在月光下若隐若现。
"谢了。"他接过碗，指尖碰到她指节上的红印，"手磨破了？"
"没事。"林晚照在他身边坐下，望着围栏外的废墟。
远处有火光闪烁，不知道是哪拨人在烧垃圾。
风里飘来若有若无的焦糊味，像极了奶奶餐馆里炸糊的油条。
"你为什么留下来？"她轻声问。
沈青竹喝了口热水，喉结滚动："你做的饭...比我三个月前吃过的都好。"
林晚照笑了。
她望着他军外套上的补丁，突然想起白天他加固围栏时，有根钢筋划破了手背，却只是用破布随便缠了缠。"那我就天天给你做。"她说，声音轻得像落在草叶上的月光。
沈青竹没说话，却把手里的碗往她手边推了推。
热水的温度透过粗陶碗传过来，暖得她眼眶发酸。
后半夜起了雾。
林晚照躺在草堆上，听着小川均匀的呼吸声，手不自觉地摸向怀里——那本旧本子还在，被她压在种子盒底下。
奶奶刻的"晚"字硌着她的胸口，像在提醒什么。
她望着棚顶的破洞，月亮己经爬远了。
雾气漫进来，把墙上种子的影子晕成一片模糊的绿。
林晚照闭眼前最后一眼，看见沈青竹还坐在围栏边，军外套被雾气打湿，像片固执的青竹，在风里纹丝不动。
清晨的第一缕阳光透过破洞时，林晚照轻轻挪开压在胸口的种子盒。
那本旧本子还带着她体温，封皮上的污渍在晨光里泛着暗褐。
她翻开第一页，目光扫过"红砖市场"西个字时，手指突然顿住——后面跟着一行小字："仓库铁门有密码锁，密码是...".
