第 1章 格子间里的标本人生（2023年）
苏晚的工位上，那张己经褪色的便利贴格外显眼，上面写着：“本月KPI缺口37%”。她的电脑屏保是一张五年前在丽江拍摄的旅行照片，那时候的她笑容灿烂，仿佛对未来充满了无限的憧憬。
然而，现实却与那张照片形成了鲜明的对比。苏晚的颈椎上贴着艾灸贴，这是她长期坐在办公桌前工作的结果。她的右手因为长时间握着鼠标，患上了腱鞘炎，每次使用鼠标时都会感到一阵刺痛。而她的抽屉里，则塞满了抗抑郁的药物，这些都是她在工作和生活压力下的无奈选择。
当那位95后的实习生喊着“晚姐，帮忙改一下方案”时，苏晚忽然意识到，自己就像是一台过时的打印机，虽然还能勉强运转，但己经无法跟上时代的步伐。她每天都在吞吐着互联网大厂最后的流量残渣，却无法从中获得真正的满足和成就感。
在相亲的道路上，苏晚也遭遇了种种尴尬和羞辱。第27次相亲时，那位海归男竟然用牛排刀在餐桌上划出了一条楚河汉界，然后毫不客气地对她说：“苏小姐，你的年龄己经有一定的生育风险，所以我们需要签一份协议。”
还有一次，在咖啡厅里，媒婆当着众人的面，毫不掩饰地抖出了她的体检报告，还嘲讽道：“你这输卵管啊，就像老小区的下水道一样，得加钱疏通才行啊！”
最让苏晚难以忍受的是除夕夜的那次家族审判。三舅妈在团圆饭上，竟然摆出了一张Excel表格，上面罗列着全村所有在35岁前出嫁的远房表妹，然后对苏晚说：“你看看，你都多大了，还不赶紧找个人嫁了！”
母亲病床前的刺青
肺癌晚期的母亲躺在病床上，身体十分虚弱，她微微颤抖着双手，艰难地掀起了病号服，露出了腰侧那道尚未完全愈合的取肾手术疤痕。这道疤痕触目惊心，仿佛在诉说着母亲为了女儿所做出的巨大牺牲。
三年前，为了帮助女儿凑齐买房的首付，母亲瞒着女儿，偷偷卖掉了自己的一颗肾脏。这个决定对于母亲来说，无疑是极其艰难的，但她却毫不犹豫地做出了这个选择，只为了让女儿能够拥有一个属于自己的家。
在监护仪的滴滴声中，母亲用那因化疗而变得枯槁的手，在女儿的掌心缓缓地写下了几个字：“别当老姑娘。”这简单的一句话，却蕴含着母亲对女儿深深的关爱和期望。
而此时的女儿，正经历着人生的种种困境。
在空荡荡的写字楼里，时间己经很晚了，她还在修改着第17版PPT。落地窗的倒影里，她的白发在月光的映衬下显得格外刺眼，那是长期加班和巨大压力带来的结果。
凌晨时分，她在便利店加热便当，却不小心将便当洒在了自己的GUCCI仿包上。这个仿包虽然是A货，但她买它是为了在同学会上充面子。如今，便当的污渍弄脏了包包，让她感到无比的沮丧。
回到合租房，她又遇到了麻烦。马桶堵塞了，二房东在门外不停地咒骂着：“老女人就是晦气！”这让她感到无比的委屈和无助。
最后，在凌晨3点16分，她收到了公司的裁员通知。那一刻，天台的风掀起了她那件淘宝上39.9包邮的假貂外套，她站在天台上，感受着风的吹拂，心中充满了绝望和迷茫。
去世前的走马观花
她的手指微微颤抖着，仿佛被一股无形的力量控制着，缓缓地划过手机相册。每一张照片都像是一道深深的伤口，刺痛着她的心灵。
首先映入眼帘的是 2015 年的那张照片，照片中的父亲躺在病床上，脸色苍白如纸，生命垂危。而那时的她，却因为加班而错过了与父亲最后的一面。那是她心中永远无法弥补的遗憾，每当想起这件事，她的心就像被撕裂一般疼痛。
接着，她的目光停留在 2018 年的那张照片上。照片中的她和初恋男友幸福地依偎在一起，笑容灿烂。然而，仅仅因为彩礼的问题，他们最终分道扬镳。那段感情的破裂让她痛苦不堪，她曾经以为他们会一起走过一生，却没想到最终还是以悲剧收场。
最后，她看到了 2021 年的那张照片，照片中的基金走势图如同断崖一般首线下跌，她辛苦积攒的财富在瞬间化为乌有。这一次的打击让她几乎失去了对生活的信心，她不知道自己还能承受多少这样的挫折。
她的脑海中突然闪过一个画面——二十岁生日那天，母亲将祖传的翡翠镯子套在她的手腕上，温柔地说道：“我囡要嫁得风光。”那是母亲对她的期望，也是她曾经的梦想。然而，如今的她却觉得这一切都离她如此遥远。
