第1章:毕业即失业?不,是碰壁
六月底的大学宿舍,闷热得像蒸笼。老旧风扇“嘎吱”转着,吹出的风都是热的。苏蔓瘫在椅子上,面前笔记本电脑屏幕上是密密麻麻的招聘网站页面,旁边堆着几份皱巴巴的简历和半碗坨掉的泡面。
苏蔓第N次刷新邮箱,屏幕空空如也,发出一声哀嚎:“啊啊啊!又石沉大海!己读不回!HR小姐姐们,你们的手指是只负责点‘己读’不负责点回复键的吗?我投的不是简历,是漂流瓶吧!还是沉得最快的那种!” 她烦躁地抓了把头发,原本扎得挺精神的马尾辫,几根不听话的呆毛。
死党兼室友林晓晓脸上糊着绿色泥膜,像颗行走的牛油果,说话含混不清:“淡定,苏小蔓同志。革命尚未成功,同志仍需碰壁!这才哪到哪?看看我——” 她伸出三根手指,泥膜差点裂开 “整整三十份!简历!就换来仨面试!还全是‘岗位体验官’!说人话就是——站柜台卖东西!昨天那个更绝,问我能不能接受007,工资3K,还问我会不会喝酒!酒量好能当KPI吗?” 她翻了个巨大的白眼,赶紧扶住下巴的面膜。
苏蔓把滚烫的脸颊贴在唯一冰凉的桌面上,发出“唔”的一声:“晓晓,说好的‘金三银西’黄金招聘季呢?我怎么感觉掉进了‘铜墙铁壁’阵?连那个HR小姐姐,电话里温柔地说‘我们很欣赏你的潜力’的公司,最后都选了有三年工作经验的‘潜力股’… 我的潜力是写在脸上不够明显吗?” 她有气无力地戳了戳自己因为焦虑熬夜冒了颗痘的脸颊。
林晓晓一把撕下面膜,露出清爽的脸,凑过来戳苏蔓的脑门: “脸是挺好看的,但HR不看脸啊姐妹!除非…” 她眼睛滴溜一转,露出坏笑 “…你去应聘前台?我看行!你这脸蛋,这身段,妥妥的门面担当!”
苏蔓抓起手边的抱枕精准丢过去:“去你的林晓晓!我可是要成为‘广告界明日之星’苏蔓的人!我的‘焕新校园’策划案,连老张那个毒舌王都说‘有点意思’好吗!”( 老张是她们广告系以“地狱级”点评闻名的教授。)
林晓晓稳稳接住抱枕,抱在怀里,模仿老张推眼镜的刻薄样子: “‘有点意思’后面通常跟着‘但狗屁不通’、‘逻辑喂狗了’、‘预算?预算是什么?梦里啥都有!’醒醒吧蔓蔓,现实是——” 她瞬间切换成面无表情的HR腔调 “‘我们需要有三年以上相关工作经验的人才’。我们这种刚出炉的小白菜,就是案板上最水灵…也最便宜的那颗!”
话音刚落,苏蔓放在泡面碗旁边的手机突然“嗡嗡”震动起来,屏幕上跳出一个陌生的本地号码。
苏蔓像被电击了一样瞬间弹起,心脏“砰砰”首跳,手忙脚乱地清了清嗓子,一秒切换成甜美、元气、百分百职业的声线: “喂,您好!我是苏蔓!”她捂住话筒,用眼神疯狂示意林晓晓:安静!是电话!可能是面试!
电话那头传来一个公式化但还算清晰的女声: “苏蔓小姐?你好,这里是‘灵犀创意广告有限公司’。我们收到了你投递的简历,应聘的是‘初级策划助理’职位。请问明天上午十点,方便来公司参加面试吗?”
苏蔓感觉血液“轰”地一下冲上头顶,握着手机的手指用力到发白,努力压住声音里的颤抖: “方便!非常方便!谢谢您通知我!请问地址是…就是邮件里那个吗?在创意产业园B栋18层?好的好的!我一定准时到!非常感谢您!” 电话一挂断,她猛地从椅子上蹦起来,宿舍里爆发出惊天动地的尖叫“啊——!!!晓晓!是灵犀!灵犀创意广告啊!!!那个拿过金狮奖、官网酷到没朋友、我做梦都想去的女神公司!他们居然给我面试机会了!!”
林晓晓也激动地跳起来,面膜袋子掉地上都顾不上: “我去!苏小蔓你踩狗屎运了?!灵犀?!快快快!把你压箱底那套‘战袍’——就你咬牙买的那套贵得要死的黑色小西装翻出来!简历!简历再打印十份!香水!香水喷哪个?‘职场女强人斩男香’还是‘清新小白花伪体香’?头发是扎起来精神还是放下来温柔?”
苏蔓己经旋风般冲到衣柜前,把衣服扒拉得“哗啦”响,手里拎着黑色西装套裙和一件设计感很强的飘带白衬衫,满脸纠结: “等等!冷静!‘灵犀’… 我记得他们官网和宣传片,色调都超酷,员工照片穿得都很有个性… 太正式会不会显得我死板没创意?太随意会不会显得我不够重视?晓晓,救命!选择困难症犯了!” 她把两件衣服在身上比来比去,眉头拧成麻花。
林晓晓抄起手机一顿猛戳:“别慌!待本军师速速查探敌情!小红书!关键词‘灵犀广告面试穿搭’… 哦,有了!《面试灵犀必看!如何用穿搭征服创意总监!》… 等等,下面评论说… ‘主要看作品集和脑子,穿啥影响不大’… 呸!这不废话吗!算了算了,苏小蔓,记住核心要义——” 她放下手机,双手按住苏蔓肩膀,一脸严肃 “气场!拿出老娘天下第一牛,创意多到能批发的气势来!用你的眼神告诉面试官:选我!我是你们捡到的大宝贝!”
苏蔓被林晓晓晃得头晕,深吸一口气,对着穿衣镜努力板起脸,练习微笑:“气场… 气场… 嗯,我叫苏蔓,我对广告行业充满热爱,学习能力强,抗压能力…” 她想起被老张骂哭的夜晚和被拒简历支配的恐惧,气势瞬间弱了 “…呃,应该还行?虽然老张的课差点让我提前体验产后脱发…” 看到林晓晓瞪眼,赶紧改口 “不对不对!重来!我抗压能力超——级——强!熬夜改方案?小意思!甲方爸爸虐我千百遍?我待甲方如初恋!嗯,就这样!”
第二天上午9:50,创意产业园B栋楼下。巨大的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光,极具设计感的“灵犀创意”LOGO悬在高处,散发着无形的压迫感。
苏蔓穿着最终选定的白衬衫+设计感灰色铅笔裙+勉强能走路的小跟鞋,站在冷气充足的豪华大堂里,手心却全是黏腻的汗:“呼… 不紧张不紧张… 我是最棒的… 灵犀只是个…只是个…” 她抬头,目光顺着高耸的中庭玻璃墙往上爬,咽了口唾沫 “…好大、好闪、好吓人的台阶啊!” 她捏紧了手里装着简历和作品集的文件夹,边缘都被汗水浸得有点软了。
在前台处登记,被一位笑容标准的小姐姐领到一间小型会议室。里面己经坐了三西位同样西装革履或精心打扮的年轻人,空气安静得能听见中央空调的“嘶嘶”声,弥漫着无声的紧绷感。
面试者A 戴着金丝眼镜,压低声音对旁边的同伴说:“听说今天品牌部新来的老大可能会来瞄一眼… 要求巨高,特别毒舌,据说之前在某4A公司就是出了名的‘方案粉碎机’…”
面试者B 一个妆容精致的女生,紧张地反复翻着自己厚厚的作品集,纸张发出“哗啦”轻响: “别说了… 我昨晚改作品集改到凌晨三点,感觉灵魂都被PPT吸干了…”
苏蔓刚给自己打的气瞬间漏了一半,心里的小鼓敲得更急了:新老大?毒舌?方案粉碎机?她赶紧低下头,假装看简历,心里疯狂默背昨晚准备的自我介绍稿子。手心汗更多了。
会议室的门被无声地推开。刚才的前台小姐姐探进头,目光扫了一圈,精准落在苏蔓身上。
前台小姐姐职业微笑:“苏蔓小姐?请跟我来,3号会议室。”
苏蔓 “唰”地站起来,感觉腿有点软,深吸一口气,努力让步伐显得稳当:“好的,谢谢。” 文件夹在她手里发出轻微的“咯吱”声。
跟在小姐姐身后,走在铺着厚地毯的安静走廊上,苏蔓感觉心跳声大得像在耳边打鼓。她不断给自己洗脑:
苏蔓内心OS,语速飞快:“加油苏蔓!拿出你忽悠老张给你打高分的本事!把那个‘方案粉碎机’当成升级版老张!就这一次机会,拼了!不就是面试吗?面不过,大不了回去继续吃泡面投简历… 不行不行!必须过!灵犀啊!女神公司啊!苏蔓你可以的!冲!” 她用力掐了下自己的手心。
小姐姐在一扇磨砂玻璃门前停下,示意就是这里。苏蔓看着门牌上简洁的“3”,感觉那像个审判室。她再次深吸一口气,推开门——
映入眼帘的是宽敞明亮的会议室,长条会议桌对面坐着三个人。最边上是一位笑容温和的中年女士,中间是位看起来经验丰富的男士,部门同事或总监陈默?而最中间、正对着门的位置…
一个男人低着头,专注地看着手里的纸张,显然是她的简历。苏蔓只能看到一个线条冷硬、轮廓分明的下颌,和一丝不苟、扣到最顶上的挺括白衬衫领口。他周身散发着一种低气压,让整个会议室的温度都仿佛降了几度,连旁边两位面试官都显得有点拘谨。
似乎是察觉到有人进来,男人抬起头——
苏蔓瞬间石化,全身血液“刷”地一下冲向头顶,又在下一秒冻成冰碴子,大脑一片空白,只剩下内心OS如同被飓风扫过的灾难现场:“¥#%……&!!!”眼前这张俊美却冷得像西伯利亚冻土的脸,赫然就是昨晚在电梯里,因为她那个破行李箱轮子卡顿发出巨大噪音,而冷冷扫了她一眼,那嫌弃又冰冷的一瞥害她心慌意乱差点绊倒的毒舌帅哥邻居!他他他…怎么会坐在这里?!
男人——沈聿,镜片后没什么温度的目光,从手中那份薄薄的简历,缓缓移到苏蔓因为极度震惊而瞪圆的眼睛上。他似乎也认出了她,眼神没有丝毫波动,只是极其轻微地、几乎难以察觉地挑了下左边锋利的眉梢,那细微的动作仿佛在说:“哦,是你。” 随即,他修长的手指点了点简历上的某一处,开口,声音是苏蔓昨晚在电梯里听过的、那种能瞬间冻结空气的冷静腔调,每一个字都像冰珠砸在桌面上:
沈聿: “苏蔓小姐。” 他的声音不高,却让苏蔓头皮一紧 “你简历里提到,主导过校级‘焕新校园’品牌策划案,并声称‘显著提升了校园品牌形象’?” 他抬眼,锐利的目光穿透镜片,像手术刀一样精准地落在苏蔓脸上 “那么,请具体说明,你如何量化这个项目带来的‘品牌声量提升’?用了哪些监测工具或数据指标?以及——” 他指尖在那个可怜的数字上又敲了一下“在预算仅有5000元人民币的情况下,你如何确保最终落地执行的效果,与你策划案中所描述的美好蓝图,达到‘高度一致’?请避免使用模糊的形容词,用事实和逻辑回答。”
苏蔓大脑彻底宕机,昨晚背得滚瓜烂熟的自我介绍、对灵犀的溢美之词、精心准备的职业规划… 所有字句瞬间灰飞烟灭,只剩下一个加粗标红、疯狂闪烁的念头占据了她全部思维:完了。全完了。我的‘女神公司’梦… 和我的‘魔鬼邻居’… 竟然是同一个人?!这日子… 还没开始就特么没法过了!